我理发有规矩，总是到那个小店里去。那店在一个小街的角上。店内有三五座椅，生意不算太好，所以安静。
我理发有规矩，总是到那个小店里去。那店在一个小街的角上。店内有三五座椅，生意不算太好，所以安静。重要的是，这店里有一位师傅，他已退休，是受返聘而来的。我找他理发，少说也有15年了。每去，如老友见面，他常说：“算着你也该来了。”理什么发式，那是不用交代的，早就知道。有一次靠近春节，人多，他刚有一个活儿，我不想等了，就请一位青年师傅来理。这时他已经大声替我交代了：“底盘大点，去得少点。只刮胡子，不用刮脸。”您想，多么熟。就是那次，那位年轻师傅给我理出来的发式，却是有点怪。我一看，这正像他自己的发式。原来他是按照自己的形象来塑造顾客的。从此我越发不敢领教青年理发师了。老师傅好，发式至少不怪。还可以天南地北地聊一通。他的价倒不低，每次6元，我觉也值。所以别的理发店我不去。
但是前十来天我发现一个好地方。晨练归来，我见到一排高大的槐树和老榆下，有一位年约30岁的妇女在为人理发。一个方凳上坐着顾客，理发家具全在自行车的前筐里。细看，自行车后轮旁倚着一块硬纸牌，上面歪斜写着：“一元理发”。女理发师没有工作服，穿一身旧衣裤，布鞋。人倒满精神。顾客脖上围的那面布巾，也还干净。当然无盆，不能洗，无电，不能吹。谁来这里也不是为了漂亮，而是为了那个“一元”。我也动心了。我倒不为省下5元钱。我为这里的风凉而动心。天正是热的时候，我的头发也早该理，可是我不愿走进理发店，甚至也不愿上街。这里多好呵，早晨在这里，不但不出汗，甚至有凉意。不过我终于也没去坐那方凳。这里近早市，来往人多，我不想被人（熟人和生人）发现坐在这里。这大约是穿了一辈子4个兜的制服穿出的心理毛病。可是人家的生意还是真不坏，一个起来，一个又坐。我想她是下岗职工，自谋这个职业，能干！半个月以后，在不算宽的路的正对面，也在浓荫下，又来了一位，装备相同，性别相同。可是这一面的生意已经做火了，彼方就无光顾。那位姑娘更年轻，也更俊俏，穿得入时，似乎还用了口红。这么时髦的女性站在这里“一元理发”，真够勇敢泼辣。我很感动，但我从没见有人坐上那方凳。姑娘着急而又有些腼腆，只见她老是低着头，手扶车把，用闪光的鞋尖在方凳前闲划。终于没有生意。我站在路边看过几次，很为她难过。我真想用这一头白发让她发一个早市。不过我还是没去。又两天，那姑娘不再见了。也许是换了工作，也许去开辟另外的市场。我想劝她一句：“你要干这活儿，用不着穿得那么讲究，太讲究，老头老太太就不敢去了。”是不是呢？
 |
